Sono reid da paura.

Share on Facebook

Send post as PDF to

E inizi. Hai 80 italiani su 100 di quella parte lì che stanno dalla tua. Primo compito: capire qual è quella parte lì. Sali al Lingotto, nel dubbio scegli il simbolo di qualcosa che non c’è più in una città da sempre: comunista, cattolica e liberale; terrona, barotta e regale; satanica, salesiana e radicale. Vabbé, da qualche parte si dovrà pure iniziare. Andiamo. Passa un po’ di tempo e cade il governo. Hai forse colpe o meriti? Bah, forse non direttamente. Fatto è che ti ritrovi a condurre la tua prima campagna elettorale da leader di un grande partito candidato a governare. Quindi premier in pectore, nel caso in cui. Mandi a fanculo tutti però poi non proprio tutti: qualche radicale libero te lo metti in lista, ché si sa mai, e con quell’altro annunci: siamo separati, ma faremo gruppo comune in parlamento. Perdi, ma ci sta: quell’Altro è forte in campagna elettorale, come intorta lui non intorta nessuno. Tu sei diverso. Ritorni a Montecitorio e non sai dove sederti, dici al tuo amico: Ehi, siediti qui in mezzo a noi, ho detto che facevamo gruppo comune. E ti senti rispondere: ma che vuoi? Tu, l’hai detto, non noi.  Ti indicano allora  il posto, inizi a parlare e qualcuno ti sussurra all’orecchio: Guarda che siamo all’opposizione. Perché tu ci credevi davvero, al dialogo. Ma vallo a spiegare, che il dialogo, le voci, il monologo, eccetera.

Poi dici: Roma la si vince anche candidando la mi’ nonna. Per cui, nel dubbio, scegli chi Roma l’ha già guidata, e l’altro, incredulo, quello con la faccia da scemo, ringrazia e deve disdire lui stavolta il taxi per l’aeroporto, ché manco lo immaginava che avrebbe fatto il sindaco. Eh si, sono i sintomi della sfiga, questi.

Ma ti consoli con il partito. Credi nei giovani e nella tecnologia, hai candidato Marianna Madia capolista nel Lazio, hai voluto che il sito istituzionale del tuo partito fosse costruito a mo’ di social network, con i video, i messaggi, i forum. A casa, la sera, fai zapping e mannaggia alla fine cadi sempre sulle tv di quell’Altro e allora hai una grande idea: facciamo la tv del partito democratico! Chiami qualcuno che capisca di tv e quello ti dice che è impegnato, ché da mesi sta lavorando alla tv di D’Alema. Non ci capisci una minchia, YouDem, RedTv, boh dici, comunque vai avanti e la televisione la fai. Un partito, due televisioni. Ah, stai ancora cercando di capire quale sia quella parte lì, è giusto, d’altronde le anime, le correnti, eccetera.

A questo punto stai già sul cazzo a mezzo partito. Quelli che dicono ok uolter solo perché 80 italiani su 100 di quella parte lì stanno con Uolter. Vinci a Trento e dici: riparte la riscossa nazionale. Seee, da Trento. Intanto non solo stai sul cazzo a mezzo partito, ma pure l’altro tuo, quello che ti eri incamerato, sbraita e urla e tu inizi a ripeterti, nel sonno: se Di Pietro governa, viva l’opposizione. Tua moglie ti tira una gomitata intercostale e ti sveglia: guarda che sei tu l’opposizione, tu e Di Pietro siete l’opposizione.

Il mattino dopo quell’incubo vai da Di Pietro e gli dici: so che sei all’opposizione con me, quindi è giusto che tu possa avere un tuo uomo alla presidenza della commissione di vigilanza della Rai. Quell’altro ringrazia e ti dice: Orlando. Tu lo scrivi sul tovaglioletto del bar in cui fai colazione, vai dai tuoi e lo ripeti: Orlando. Fassino ti dice: guarda che non abbiamo la maggioranza, devi dirlo a Berlusconi, è lui che ha i voti. Ah, già, giusto. L’Altro ti dice: consentimi, Uolter, ma dei tuoi mi piace Villari. Si è scopato la Russo, è giusto e doveroso che cotanta capacità venga riconosciuta. Scusa, Uolter, ma io voto lui. Tu t’incazzi, e dici, anzi urli stavolta: Nooo, Villari si di-me-t-t-e-rà! E so’ soddisfazioni, vedere che quello non si dimette e hai un bel volerlo sbattere fuori dal partito, che tanto sono già tutti incazzati con te, là dentro.

Al grido di Meglio Soru che male accompagnatu ti tuffi nel mar di Sardegna. Dai, dai Uolter, che stavolta ce la fai. Niente. Perso. L’uomo Soru al comando piglia 5 punti in più della somma dei partiti. Torni a casa, chiedi a tua moglie che cazzo devi fare, e in fondo sei felice quando ti rendi conto che lei ha appena messo giù il telefono, sul letto vedi le valige e senti suonare il campanello e vedi un tassista in mezzo alla strada che guarda verso la tua finestra.

Share on Facebook

Send post as PDF to

Poi arrivi a questo Mondrian. Non proprio questo, ma sono tutti (più o meno) uguali. Quella esposta è la composizione 31, questa è un omologa e analoga presa da internet digitando Mondrian in google.

Dico: questo ci prende per il culo.
Mi viene detto: tu non capisci.

Apro wiki, e leggo: “Nonostante siano molto famosi, anche spesso imitati e banalizzati, i quadri di Mondrian dimostrano una complessità che smentisce la loro apparente semplicità. I quadri non rappresentativi, per cui è conosciuto e che consistono in forme rettangolari di rosso, giallo, blu o nero, sono in effetti il risultato di un’evoluzione stilistica che avvenne nel corso di quasi 30 anni, per continuare oltre questo stesso punto fino alla fine della sua vita.”

Non vado oltre. Non sono in grado di comprendere la “complessità che smentisce”. Questo ci prende per il culo punto e basta. Non rompe col passato, non innova, sicuramente provoca. Perché qualcuno ha deciso che questo quadro fosse degno di essere esposto.
Perché:
1 – Mondrian è un figo assoluto in sé. Sa tutto di arte, ha tenuto corsi, ha dimostrato la sua bravura. Allora può comporre quadrati colorati e li può esporre ovunque. Perché sono Mondrian.
2 – Mondrian ha detto: Picasso fa Guernica? Toh, io faccio i quadrati colorati come mio figlio all’asilo. E’ novità. C’è complessità. Voi non capite. Poi è arrivato uno e ha capito qualcosa, lo ha detto a un altro, un terzo ha sentito che ne parlavano e si è sentito coglione perché non capiva, un quarto per non essere in difetto ha iniziato a parlarne bene, un quinto ha ripreso il concetto e l’ha scritto su un giornale, un sesto l’ha letto sul giornale e così le composizioni infantili hanno preso il giro, portate in braccio da idioti che temevano di fare la figura da idioti se non avessero dimostrato di amare incondizionatamente Mondrian. Questo Mondrian.

Il concetto é: Mondrian non so chi sia. Ma una schifezza è sempre una schifezza. E non prendeteci per il culo.

Share on Facebook

Send post as PDF to

“Ronaldinho”
E’ grasso.

“De Melo”
Ceduto al Lilla.
(”Ma è nella lista”
Cazzi tuoi, infòrmati meglio.
“Ceduto quando?”
Stanotte.
“T’ha chiamato per dirtelo?”).

“Hamsik a 312″
Un furto.

“Gilardino a 112″
Chi è quel coglione che gliel’ha lasciato a così poco?

E poi:

“Ma come si fa a prendere Perrotta a 18?!?”
(quando sei a fine asta e ci sono ancora pochi crediti e tante strategie per qualche big, è normale che alla fine Zanchetta valga 39 e Perrotta meno della metà. E’ così da quindici aste in quindici anni, e tu ne hai fatte almeno dodici. E’ bello, però, stupirsi ogni volta, quasi ti invidio)

“Corradi a 28 è uno scandalo”
(si, quasi come Bill e Monica. No, è come sopra, ma banality fair continua)

“Il monco ha il centrocampo migliore, ma nessuno in difesa. Il grigio è forte in attacco, ma hai visto i portieri? Ulna, cazzo, chi lo ferma con Trezeguet, Mutu e Pato?”

Ricordo un pomeriggio di qualche anno fa per le vie del centro storico di Pavia, a dissertare sulla filosofia del fantacalcio. Io parlavo di quid pluris umano dato da un terzo di studio dei giocatori in sede di pre-asta, un terzo di condotta d’asta e un terzo di studio del comportamento dei giocatori durante il campionato. Difendevo la mia posizione arroccato, contro il popolo della questione di culo. Era aprile. In estate mi preparai, condussi un’asta perfetta e mi ritrovai con Vieri, Totti e Gilardino, quando il primo era il migliore, il secondo aveva smesso il cucchiaio e il terzo non era ancora al Milan. Venivano schierati contro, in media, Amoruso, Bellucci e Frick. Compilavo file di excel con i voti, i bonus/malus e pure le fidanzate dei miei giocatori.

Nell’anniversario del discorso di Pavia mi ritrovai a un passo dalla penale del penultimo posto. In testa, uno che non seguiva il calcio, che non aveva partecipato all’asta e aveva delegato (a una donna) l’acquisto di tre giocatori: Buffon, Kakà e Shevchenko. Li aveva circondati di uomini destinati alla panchina in formazioni destinate alla serie B. Vinceva le partite 1-0 e pareggiava quelle in cui non riusciva a segnare. E, soprattutto, i suoi panchinari erano diventati i protagonisti della salvezza anticipata delle loro squadre, modificando in corso d’opera il loro futuro per destinazione.

Si cambiano fidanzata e idee politiche, ma non fede calcistica. Questo prima che Emilio Fede diventasse tifoso del Milan, folgorato sulla via del notaio che ne sancì l’acquisto da parte di Berlusconi. Si cambia anche idea sul fantacalcio: che il quid pluris sia invece un quid culis.

Nedved oggi ha segnato, in campionato, e comunque De Melo è meglio averlo perso, fidati.

Share on Facebook

Send post as PDF to

Il maresciallo è un vecchio sottoufficiale dell’Arma, originario della zona e vissuto altrove per i quarant’anni della onorata carriera che gli ha portato in dono, oltre a conoscenze buone per imboscare o elevare i giovani del paese in odor di leva, un accento che è la sommatoria degli accenti delle oltre cento province italiane, l’accento di un dialetto che non esiste.

Il maresciallo va alla messa domenicale, arriva sulla piazza venti minuti prima dell’inizio e riceve i saluti dei compaesani. Annota i giovani che non lo ossequiano e lo fa notare ai genitori, quando li incontra. Spesso esce dieci minuti prima, dopo l’eucarestia, e a chi lo vede rivela: fa troppo caldo…E poi, sottovoce: …e il prete è troppo lungo.

Il maresciallo saluta una delle donne cui ha segnalato il cero e svolta verso casa. Un ragazzino in bicicletta lo accosta e gli chiede cosa c’è al pilone. “Il cero alla Madonna, perché ci aiuti”. Il ragazzino gli sorride e gli dice: “E perché al mio papà non l’ha aiutato?”. Il maresciallo si ferma e osserva il grosso neo sulla fronte di quel bambino dai grandi occhi verdi. “A te sembra che non l’abbia aiutato, perché il tuo papà non è più qui. Ma adesso è in mezzo a Gesù e agli Angeli, in un posto bellissimo, e sta molto meglio di come stava qui”. Il ragazzino sorride, dice ciao, inizia a pedalare e si allontana.

Il maresciallo pesca dalla dispensa un piccolo album di vecchie foto. Riprende quella della cena del congedo, festeggiato dai colleghi della stazione. Lui ne era il capo, nella foto è in piedi, dietro le spalle del brigadiere seduto, il sottordine alla sua destra, il carabiniere ausiliario alla sua sinistra. L’appuntato è seduto, a margine, ha un volto sofferente che riflette pallore, la mano destra sorregge la fronte ma non la copre del tutto. Il maresciallo riconosce il grosso neo anche senza avvicinare gli occhi all’immagine.

Il maresciallo esce di casa, “vado a portare la spazzatura” dice alla moglie, e incrocia una coppia di amici che saluta. “Perché non siamo alti tre metri, o sei, o 40 centimetri? Perché siamo proprio così?”, pensa quando riceve il sorriso di lei.

Poco più in là, un ragazzino inserisce la password d’accesso al videogioco e pensa che nessuna madonna gli farà vincere la partita, al massimo sbaglierà lui bottone e qualcuno ne porterà le conseguenze. Fino alla partita successiva, quando sarà qualcun altro a morire, o a vivere, secondo la sua volontà, e/o al suo margine d’errore.

Share on Facebook

Send post as PDF to

1) Impazzire di “arma in mano destra, caricatore in mano sinistra!”
2) Impazzire di “attenti!”
3) Impazzire di “batta più forte il piede!”
4) Impazzire di “cadenza!”
5) Impazzire di “camerata, attenti!”
6) Impazzire di “chi è lei?”
7) Impazzire di “comodi, comodi!”
‘8) Impazzire di “compagnia, attenti!”
9) Impazzire di “dest’riga”
10) Impazzire di “e poi ammazzate il collega!”
11) Impazzire di “è previsto!”
12) Impazzire di “fermo di identificazione”
13) Impazzire di “fissi!”
14) Impazzire di “guardate in bacheca!”
15) Impazzire di “ho le mie cose!”
16) Impazzire di “il cubo fa schifo!”
17) Impazzire di “io ti inculo!”
18) Impazzire di “le 4 sicure dell’M12”
19) Impazzire di “nei secoli fedele”
20) Impazzire di “non sento!”
21) Impazzire di “non siete dei najoni!”
22) Impazzire di “passooo”
23) Impazzire di “presentat’arm”
24) Impazzire di “quattro volontari!”
25) Impazzire di “riposo!”
26) Impazzire di “shhhhh!”
27) Impazzire di “si aggiusti il basco!”
28) Impazzire di “stia punito!”
29) Impazzire di “vada a rapporto dal suo comandante di plotone!”
30) Impazzire di “zio Banana” di Capriotti
31) Impazzire di 30° in camerata
32) Impazzire di 36 promessi
33) Impazzire di 36 mai dati
34) Impazzire di 36 che passano in un minuto
35) Impazzire di accertamenti scritti
36) Impazzire di addestramento formale
37) Impazzire di adunate
38) Impazzire di aerobica alla Gallinotti
39) Impazzire di afta in gola alla Floreano
40) Impazzire di allievi in via Cernaia
41) Impazzire di alzabandiera
42) Impazzire di ammainabandiera
43) Impazzire di anfibi stretti
44) Impazzire di anfibi puliti sotto
45) Impazzire di anticipo
46) Impazzire di armeria
47) Impazzire di Arturo il fotografo del futuro
48) Impazzire di aula
49) Impazzire di azioni morali
50) Impazzire di bambocci
51) Impazzire di bandoliera lucida
52) Impazzire di barbiere macellaio
53) Impazzire di Bottelli capocompagnia
54) Impazzire di brioches finite
55) Impazzire di bromuro nel latte
56) Impazzire di cadute al giuramento
57) Impazzire di cagate a ranocchio
58) Impazzire di caldo
59) Impazzire di calzanetto
60) Impazzire di cambi di camerata
61) Impazzire di cambiarsi sempre i vestiti
62) Impazzire di cambio lenzuola
63) Impazzire di camerate pinguino
64) Impazzire di capi plotone e capi aula
65) Impazzire di Carmen
66) Impazzire di carta igienica
67) Impazzire di cazziatoni
68) Impazzire di cellulari in carica
69) Impazzire di cellulari imboscati
70) Impazzire di cerniere che si rompono
71) Impazzire di cessi sporchi
72) Impazzire di chiavi dell’armadietto
73) Impazzire di COBAR
74) Impazzire di colletti di camicia larghi
75) Impazzire di colloquio finale
76) Impazzire di comandi
77) Impazzire di conferenze
78) Impazzire di conto alla rovescia
79) Impazzire di contrappelli
80) Impazzire di contrappelli di Trotti e Capriotti
81) Impazzire di corna della tua ragazza
82) Impazzire di corse in piazza d’armi
83) Impazzire di cosce di pollo dopate
84) Impazzire di cravatta col nodo a triangolo
85) Impazzire di crest che non si vedono mai
86) Impazzire di cubi da fare
87) Impazzire di culattoni
88) Impazzire di Culquaber
89) Impazzire di delitti e contravvenzioni
90) Impazzire di destinazioni
91) Impazzire di detrazioni dallo stipendio
92) Impazzire di disegno alla lavagna
93) Impazzire di distribuzione cancelleria
94) Impazzire di DJ
95) Impazzire di doccia bollente
96) Impazzire di doccia fredda
97) Impazzire di doppi servizi
98) Impazzire di essere ultimi in fila per mangiare
99) Impazzire di fanfara
100) Impazzire di fare le scale per l’armeria
101) Impazzire di farsi la barba ogni mattina
102) Impazzire di febbre
103) Impazzire di ferretto del berretto
104) Impazzire di fila al bar
105) Impazzire di fila allo spaccio
106) Impazzire di file al bagno per la doccia
107) Impazzire di fila dappertutto
108) Impazzire di film a metà
109) Impazzire di firme
110) Impazzire di forza effettiva e forza presente
111) Impazzire di foto in alta uniforme
112) Impazzire di foto per la patente
113) Impazzire di Fra-Fò
114) Impazzire di freddo
115) Impazzire di Fritz
116) Impazzire di fumate ai cessi
117) Impazzire di gagliardetto
118) Impazzire di gara d’armi
119) Impazzire di gente che non si lava
120) Impazzire di gente che sbrocca
121) Impazzire di gente che ti dice “impazzire di…”
122) Impazzire di ghiaccio in piazza d’armi
123) Impazzire di giornali porno
124) Impazzire di guanti di 5 misure in più
125) Impazzire di guardia
126) Impazzire di guardia notturna
127) Impazzire di hamburger
128) Impazzire di implotonamenti dieci minuti prima
129) Impazzire di infermeria
130) Impazzire di inno nazionale
131) Impazzire di insalata che si muove
132) Impazzire di interrogazioni
133) Impazzire di intervallo lungo
134) Impazzire di isolani sardi
135) Impazzire di J.J. Cassatella
136) Impazzire di lacci rotti
137) Impazzire di lampade trifacciali
138) Impazzire di lavaggio stoviglie e pentolame
139) Impazzire di libere uscite in uniforme
140) Impazzire di lucette che non funzionano
141) Impazzire di M.A.s.u.P.S. imboscati
142) Impazzire di maestro Miaghi
143) Impazzire di magazzino
144) Impazzire di malati che ti passano davanti in mensa
145) Impazzire di malati immaginari
146) Impazzire di mappazza la mattina
147) Impazzire di marcia
148) Impazzire di mensa ufficiali
149) Impazzire di Merit di Raucci
150) Impazzire di mimetiche di 10 taglie in più
151) Impazzire di minuto mantenimento
152) Impazzire di Mister Oliver
153) Impazzire di NCC
154) Impazzire di non dormire mai un cazzo
155) Impazzire di orari
156) Impazzire di paghe miliardarie
157) Impazzire di palestra
158) Impazzire di Panorama del giorno dell’arruolamento
159) Impazzire di PAO
160) Impazzire di PAO il giorno di Natale
161) Impazzire di paraceli
162) Impazzire di paraculati
163) Impazzire di pasta che non è pasta
164) Impazzire di pasta dura
165) Impazzire di pasta scotta
166) Impazzire di patatine fritte immaginarie
167) Impazzire di perquisizioni
168) Impazzire di piantone
169) Impazzire di polvere
170) Impazzire di posticipo
171) Impazzire di pratica armi
172) Impazzire di programma
173) Impazzire di prove del giuramento
174) Impazzire di pulizia dei cessi
175) Impazzire di pulizia delle camerate
176) Impazzire di purè al detersivo
177) Impazzire di quizzoni
178) Impazzire di quotidiani vecchi
179) Impazzire di Radio Anfibio e Radio Cernaia
180) Impazzire di raffreddore
181) Impazzire di richiami scritti
182) Impazzire di Risiko
183) Impazzire di russate alla Faraonio
184) Impazzire di salto della cavallina alla Guatteri
185) Impazzire di salto in alto alla Gallicchio
186) Impazzire di saluti
187) Impazzire di saluti senza basco
188) Impazzire di Salvo d’Acquisto
189) Impazzire di sbrandate
190) Impazzire di Scapaccino
191) Impazzire di schede telefoniche
192) Impazzire di scommesse folli
193) Impazzire di scoreggie in aula
194) Impazzire di scoreggie quando si è implotonati
195) Impazzire di scratch strappati
196) Impazzire di scrocconi
197) Impazzire di seghe
198) Impazzire di seghe mentali
199) Impazzire di servizio di domenica
200) Impazzire di sigarette finite
201) Impazzire di sigarette spente a metà
202) Impazzire di silenzio
203) Impazzire di sinossi
204) Impazzire di soldi
205) Impazzire di sonno alle conferenze
206) Impazzire di sonno in aula
207) Impazzire di spezzatino
208) Impazzire di stecche quando sei sentinella
209) Impazzire di studio obbligatorio
210) Impazzire di supposte antipiretiche
211) Impazzire di svenimenti
212) Impazzire di t.SG
213) Impazzire di tarzanelli
214) Impazzire di tassello elastico
215) Impazzire di Tele +
216) Impazzire di telefonate quando si è piantone
217) Impazzire di tesserino arancione
218) Impazzire di tiri a Alberga, Candelo, Fossano, Moncalieri e Tavernette
219) Impazzire di tosse
220) Impazzire di Turbo Zeta
221) Impazzire di turche intasate da stronzi
222) Impazzire di vesciche
223) Impazzire di Virgo Fidelis
224) Impazzire di visite alle stazioni
225) Impazzire di voglia di figa
226) Impazzire di voti “giusti”
227) Impazzire di Zaptiè (carabiniere libico)
228) Impazzire di ultimo giorno e di amici che non vedrai più
229) IMPAZZIRE DI…231° CORSO!!!

Share on Facebook

Send post as PDF to

Share on Facebook

Send post as PDF to

Share on Facebook

Send post as PDF to

Io non avevo mai fatto una rissa, ero un bambino grasso e impacciato, con l’aggravante dello studente eccellente. Il primo approccio con una ragazza mi traumatizzò: mi piaceva Barbara, la più bella della classe, eravamo in prima media e ci ritrovammo soli tra i banchi a un intervallo. Mi avvicinai e le chiesi: “Tu ce l’hai il ragazzo?”. “Si”, mi rispose. Io stetti muto e indietreggiai in silenzio. Non parlai per una settimana, a lei e al mondo. Alla fine di quell’anno Barbara rimase bocciata, e io mi sbloccai al terzo, al pomeridiano corso di latino propedeutico ai licei, sguardo in prima fila sulle virtù posteriori di una ragazzina di nome Enrica. Ecco, gli altri studenti eccellenti, almeno, piacevano alle ragazze, comprese quelle che avevano un bel culo: per questo era impossibile che Roveta, o Rivetti, potesse in qualche modo ricordarsi del mio volto o del mio nome.

E Riva, o Roveta, parlava, e parlava, in quella sala del pronto soccorso, e non pareva stesse male. Papà guardava l’ora, era parecchio che aspettavamo che qualcuno uscisse a dirci delle condizioni di salute di mia madre, che, dentro, stava male. Arrivò una dottoressa, con parecchie cartelle cliniche sotto il braccio, con la copertina rossa, e le appoggiò su un tavolo.

Criticai mentalmente il suo modo di lavorare: dava l’impressione di radunare un po’ di casi e di parlare ai parenti tutti assieme, soltanto dopo, e la cosa pareva dare un vantaggio solo a lei, giacché il primo avrebbe potuto avere notizie dopo mezz’ora e invece era costretto ad aspettare che ella, la dottoressa, facesse analisi e indagini su almeno altri quattro o cinque pazienti.

Quando toccò a noi, la dottoressa sorrise e disse: “Tua madre sta bene“, aggiungendo che le sue condizioni generali non erano peggiorate, che i valori e i parametri erano stabili. Io notavo una serie infinita di fototessere appiccicate con un punto di pinzatrice in corrispondenza di ogni paragrafo della cartella clinica, ovvero poste accanto a ogni esame effettuato o consulenza specialistica ricevuta. Mi inquietò considerare che la foto in realtà non raffigurava mia madre, ma una signora bruna in ottima forma che io non conoscevo. Ma le circostanziate parole della dottoressa e il nome e la data di nascita scritti correttamente sul dorso della copertina rossa e in ogni paragrafo mi facevano escludere lo scambio di persona. “Soltanto, è tanto stanca, è totalmente priva di forze, completamente a terra“, aggiunse. Io le chiesi di qualche farmaco che potesse rimetterla in piedi, darle energia. “No, non possiamo fare nulla“, rispose la dottoressa. A quel punto mi misi a piangere, ma le lacrime che cadevano sul tavolo accanto ai fogli non erano liquide, bensì dense, e di color verde scuro e beige, dense quasi come il miele, e io le pulivo e il tavolo tornava pulito, e io le pulivo con forza maggiore alla frequenza con cui cadevano, nonostante alcune andassero a posizionarsi in punti in cui già ero passato.

Ho fatto un sogno, e quando mi sono svegliato non c’era più nulla, Rivetti, la sala d’attesa, la dottoressa, la cartella clinica rossa, tutto era andato via. Non l’angoscia.

Share on Facebook

Send post as PDF to

La fioraia rimasta la frequento da un anno e mezzo. Vedo più lei di alcuni amici storici. Quasi ogni sabato mi accoglie nel suo spazio, mi sorride e mi fa il mazzo. A me lo prepara, alla socia l’ha fatto.

“Eh si, stai tranquilla, d’ora in avanti ci sarò soltanto più io in negozio, io o mia madre“, disse tempo fa sorridendo a una cliente avanti a me. “Così finalmente sono finiti i problemi“, e via il sogghigno. L’altra, l’ex bionda, l’ex bella, mancava in effetti da due settimane. Ascolti e pensi: qui c’è un cadavere nascosto sotto la terra di una vigna, in questo angolo di Langa alla periferia di Alba. Ex viva?

Un giorno venne il padre. Stava seduto su una sedia osservando in silenzio la vetrina dall’interno. A un certo punto prese la parola e disse qualcosa. La figlia rispose: “Come?! Cinquecento metri e hai preso la macchina?!?“. L’uomo negò, timidamente, di aver preso l’auto, e cercò il conforto della moglie che faceva la spola tra retro e bancone. Ella lo rinnegò tacendo. E gli ordinò la nuova consegna.

La volta in cui la fioraia stava servendo un cliente chiesi i fiori alla madre. Mi consigliò, li prese dai vasi, li sistemò tra le mani. La figlia glieli strappò via. “Ah, me lo fai tu?“, chiesi stupito del trattamento di favore, sorridendo compiaciuto. “Si, lei non è capace“, disse a voce alta la figlia. La madre passò all’altro cliente, il cui mazzo, evidentemente, era privo di difficoltà.

“E’ vietato passare dietro il bancone. I sigg.ri clienti stanno DAVANTI al bancone, non dietro. Grazie“, sta scritto a pennarello nero su foglio bianco, appeso a due metri da terra. “Vieni regolarmente assalita dai fan?“, chiesi il giorno in cui lo vidi, sorridendo al solito. “Guarda, la gente è proprio cafona. Incredibile. Questi entrano, vanno, vengono, ti giri un attimo e te li ritrovi dietro il bancone, a scegliersi i fiori. E no, i fiori glieli do io, se permetti“.

Quando il ministero diffuse online per un pomeriggio i redditi degli italiani fui sorpreso di trovarmi Luciana Littizzetto a quota un milione e ottocentomila euro. Quel sabato, come spesso, la radio del negozio ne diffondeva la voce. “Da quando so quanto guadagna la ascolto meno volentieri“, riferii, stavolta sorridendo meno. “Ah. Beh. Si. Ma a me fa impazzire, è troppo brava, mi fa morir dal ridere“. “E’ sempre su RadioDeejay?“. “Certo, tutti i sabati mattina, la ascolto sempre, è bravissima“. Iniziai una riflessione sull’estrema importanza della scelta del consumatore al momento del consumo: quando dissi che secondo me libertà individuale è anche conoscere i redditi degli uomini di spettacolo per poter scegliere se premiarli o meno a seconda di ciò che pensiamo di loro cambiando canale o spegnendo la radio, mi rispose: “Dove taglio il gambo? Qui va bene?”

“I signori rappresentanti sono pregati di prendere appuntamento PRIMA di presentarsi in negozio!“. E’ il punto esclamativo che non mi torna. Non puoi scrivere Si declina ogni responsabilità per eventuali incidenti nel corso della manifestazione, quando i codici prevedono la responsabilità oggettiva degli organizzatori. Non puoi dire Non per essere razzista, ma i negri sono diversi da noi. Non puoi pregare qualcuno col punto esclamativo. E, soprattutto, non puoi scrivere ai rappresentanti (pennarello nero, foglio bianco, appeso sulla vetrata accanto alla porta di ingresso) un cartello che vedono una volta in negozio, a meno che non voglia, davvero, che il rappresentante giri i tacchi e non varchi l’ingresso, una volta arrivato all’ingresso.

“Rose arancioni non ne ho più, stamattina ho già chiamato il magazzino tre volte. La terza è stata mezz’ora dopo la seconda. Ho provato, pensavo di non trovare più nessuno visto che alla seconda telefonata mi avevano detto che sarebbero partiti subito. E invece erano ancora lì, non erano ancora partiti. Quindici chilometri devono fare, quindici. Ma sai, è una cooperativa, che gli frega a loro di lavorare. Se avessero un negozio da mandare avanti, saprebbero cosa significa lavorare davvero. Le cooperative, invece. Sai, no?“. Veramente no, comunque sto al gioco. Dev’essere colpa di Prodi. Vorrei dirle che ho visto persone in uffici pubblici efficientissime e persone in aziende private in vacanza da una vita, nonché viceversa, e non ho mai chiesto loro il tipo di contratto o la forma societaria. Vorrei dirle che il problema dell’incentivazione alla produttività è reale e va approfondito, ma spesso, pragmaticamente, il problema è la dirigenza più che la manovalanza. Vorrei dirle che se alla Corte dei Conti timbrano e vanno a fare la spesa, ci sarà pure un capoufficio che nota che uno dei suoi non è in ufficio, o no? Qualcuno visterà le presenze e le ferie e i permessi, no? E cosa c’entra la cooperativa, poi? Vorrei dirle tutto questo e invece dico: “Ma è vero che l’Olanda è la patria dei fiori?“.

Quando parlo della mia terra con amici che piemontesi non sono, spesso ridiamo del luogo comune: falsi e cortesi. Ecco, dovrei portarli a conoscere la mia fioraia. Gentilissima, e affabilissima, non le affiderei un solo istante dell’educazione del figlio che non ho. Il perché io continui a frequentarla e non abbia intenzione di smettere è un mistero che s’aggiunge all’altro: che fine ha fatto l’ex socia?

Share on Facebook

Send post as PDF to